今夜、ブダペストのプスカシュ・アレーナ（Puskás Aréna）でUEFAチャンピオンズリーグの決勝が開催されます。約67,000人の観客が、正確に測られた長方形の芝の上で22人の選手がボールを追う姿を見守ります。普段はあまり意識しませんが、サッカーは地球上で最も精密に寸法が定められた競技のひとつであり、その寸法のほとんどはヤードとフィートから生まれ、世界の他の地域向けにひっそりとメートルへ換算されてきました。
そこでキックオフを待つあいだに、いつもは見えない決勝戦をご紹介しましょう。数字で測った決勝戦です。
ゴールはいまでも8フィート――姿を変えて
ゴールを見てみましょう。その公式サイズは幅7.32 m、高さ2.44 mです。一見すると中途半端で恣意的なメートルの数字に思えますが、元に戻して換算すると印象が変わります。
- 7.32 m = 8ヤード（正確には7.3152 m、四捨五入）
- 2.44 m = 8フィート（正確には2.4384 m、四捨五入）
ゴールは1860年代にヤード・ポンド法で定められて以来、実質的に一度も変わっていません。地球上のすべての「メートル式」ゴールは、別の衣をまとった8ヤード×8フィートにすぎないのです。今夜、ストライカーが至近距離からシュートをバーの上へ吹かしたとき、彼が外しているのは、150年以上前にイギリスの委員会がフィートで定めたターゲットなのです。
2つの単位系で書かれたピッチ
UEFAのトップレベルの試合では、105 m × 68 mという固定サイズのピッチが使われます。これは約344.5 ft × 223.1 ft、おおよそアメリカンフットボールのフィールド1.65面分を縦に並べた長さに相当します。ライン（マーキング）にも同じ2つの単位系の指紋が刻まれています。
| マーキング | メートル法 | ヤード・ポンド法の由来 |
|---|---|---|
| PKスポットまでの距離 | 11 m | 12ヤード（10.97 m） |
| センターサークルの半径 | 9.15 m | 10ヤード |
| ペナルティエリアの奥行き | 16.5 m | 18ヤード |
| ゴールの幅 | 7.32 m | 8ヤード |
| ゴールの高さ | 2.44 m | 8フィート |
PKスポットに注目してください。かつて競技規則（Laws of the Game）では12ヤードと定められており、これは10.97 mです。誰かがそれをきりのよい11 mに丸め、いまでは両方の数字がルールブックの中で並んで生きています。ピッチ全体が、ヤードからメートルへの換算に捧げられた静かな記念碑なのです。
数字で見るプスカシュ・アレーナ
伝説的なネープスタディオン（Népstadion）に代わって建てられたこのスタジアムは、サッカー開催時に約67,000席を備えています。その外観（ファサード）には1,000を超える装飾要素が施され、ピッチ面は街路レベルより数メートル低い位置にあります。メートル法の国から訪れる人にとって、この建物はメートルでしっくり把握できますが、アメリカやイギリスから飛んでくる人にとっては、メートルからフィートへの換算が、68 mのピッチ幅を、より馴染みのある223フィートの守るべき芝へと変えてくれます。
あのシュート、本当はどれくらい速い？
プロの強烈なシュートは、ごく普通に120 km/hを超える速さで足を離れます。換算すると、その数字は一気に生々しくなります。120 km/hは約75 mph――高速道路の速度です。それが11 m先に立つゴールキーパーめがけて放たれ、キーパーが反応できる時間はおよそ10分の4秒しかありません。
選手たち自身も、短い瞬発で33〜36 km/h（約20〜22 mph）の最高スプリント速度に達します。もしあなたが普段km/hとmphのどちらか一方でしか考えていないなら、今夜はその違いを体感する絶好の夜です。ボールは自動車並みの速さで飛び、選手は電動アシスト自転車（eバイク）並みの速さで走り、その間に立ちはだかる唯一の存在がゴールキーパーの反応時間なのです。
選手が実際に走る距離
90分間で、フィールド中盤の選手はおおむね10〜11 km――約6.5マイルを走ります。延長戦を加えると、それは13 kmへと迫ります。そのうちスプリントはごく一部にすぎず、大半はポジションを保つためのジョギングと歩行です。試合終了の笛が鳴るころには、両チーム合わせて優に200 kmを超える距離――ブダペストからウィーンまでの直線距離――を、1ヘクタールにも満たない長方形から一度も出ることなく走破していることになります。
ファンのために――ブダペストの夜
ブダペストの5月下旬の夕方は穏やかで、キックオフ時にはしばしば18〜20 °Cあたりです。予報を華氏で確認している遠征サポーターにとって、それは心地よい64〜68 °F――ドナウ川を渡って歩いて帰るのに上着は要りません。
そして祝杯の一杯は？ ハンガリーではビールをヨーロッパ標準の0.5リットルで注ぎます。これは1.06 USパイント、あるいは大ぶりなイギリスのパイントをわずかに下回る量で、「fél」（ハーフリットル）は、サッカー界の他の地域が言い争っている2つのパイントの伝統のちょうど中間にきれいに収まるのです。
本当の最終スコア――いたるところに数字
サッカーは純粋な本能の競技のように感じられますが、その実、近代メートル法そのものよりも古い計測の格子の上で動いています。ゴールはメートルの衣をまとったヤード・ポンド法。ピッチはヤードからメートルへの翻訳。シュートは高速道路の制限速度。ランニングは10K（10キロ走）。今夜、ほかのみんながトロフィーを見つめているあいだ、あなたはその下に潜む静かな算術もきっと見るはずです――そして、もしそれらの数字のどれかが気になったなら、そのひとつひとつがAllUnitsで換算ひとつぶんの距離にあります。
決勝を楽しんでください。