詹姆斯·瓦特有一個營銷問題。在18世紀末，他完善了一臺可以革命化工業的蒸汽機——但如何銷售一個沒人理解的東西呢？
營銷天才的誕生
瓦特的潛在客戶是使用馬匹抽水的礦主。他們理解馬。他們為馬付錢。所以瓦特需要用馬的術語來表達他的引擎功率。
但這裡變得巧妙了：瓦特不僅僅測量了一匹普通馬能做什麼。他測量了他能找到的最強壯的釀酒廠馬，在它們的峰值能力下工作——然後他又加上了50%。
神話背後的數學
瓦特確定，一匹強壯的馬可以每小時轉動磨坊輪144次，同時施加180磅的力。通過計算，他得出每分鐘32,572英尺磅，他將其四捨五入為33,000。
這成為了定義：一馬力等於每分鐘33,000英尺磅的功。
問題是？沒有馬能真正維持這種輸出。瓦特的"馬力"代表了沒有真正的馬能在任何有意義的時期內維持的工作。
為什麼誇大？
瓦特故意低估他的引擎。如果他的引擎被評為10馬力，但實際上做了12匹馬的工作，客戶會很高興。瓦特的引擎超出預期的訊息傳開了。
這是偽裝成保守工程的天才營銷。
遺產延續
今天，儘管與真正的馬沒有任何聯絡，馬力仍然是汽車和機械規格中的標準。我們試圖取代它：
- 公制馬力（PS）：735.5瓦特，與英制略有不同
- 千瓦（kW）：國際單位制單位，用於電動汽車和歐洲
- 制動馬力（bhp）：測量曲軸處的功率
然而馬力持續存在。汽車廣告自豪地宣稱"300馬力"，因為我們直覺上覺得我們理解它——即使我們不理解。
數字
現代換算看起來是這樣的：
- 1機械馬力 = 745.7瓦特
- 1公制馬力（PS）= 735.5瓦特
- 1馬力 ≈ 0.746千瓦
一匹真正的馬在峰值時可以產生大約14.9馬力——但在一個工作日內只能維持大約1馬力。所以從某種意義上說，瓦特的單位對於持續工作來說意外地準確，只是不是因為他聲稱的原因。
要點
下次當你看到一輛以令人印象深刻的馬力數字宣傳的汽車時，請記住：你看到的是一個250年前的營銷技巧，由一位從不關心馬實際上能做什麼的蘇格蘭工程師發明。
定義現代發動機的單位從來都不是關於馬的。它是關於銷售的。