この6月、空が晴れわたる数日間、西の空では望遠鏡のいらないショーが繰り広げられます。6月8日から9日ごろ、金星と木星はぴったり寄り添い、まるで一つの二重星のように見えます。6月中旬にかけては、細い三日月が金星と水星のそばを通り過ぎていきます。6月15日の新月のころには天の川が最も暗い空で見ごろを迎え、6月21日ごろの夏至には太陽が一年で最も高い位置まで昇ります。
これは2026年で最も気軽に楽しめる天文現象です。しかし本当の見どころは、肉眼では伝わらないもの——そこにある距離や大きさ、速度、温度は、日常の感覚をあまりにも超えているため、自分が実際に知っている単位に換算してはじめて現実味を帯びるのです。
まったく「二重」ではない「二重惑星」
6月8日と9日、金星と木星はほとんど触れ合うように見えます——わずか数度しか離れていません。あなたの目には、二つは隣り合っているように映ります。ところが、まったくそんなことはありません。
金星は明るい「宵の明星」で、このとき地球から数千万kmの距離にあります。太陽系の巨人である木星は、8億km以上さらに外側に位置しています。両者がそろって見えるのは、たまたま同じ視線の方向に並んだ偶然にすぎません。その隔たりを換算してみると、ばかげた数字になります。金星は地球からおよそ1天文単位（au）——約1億5000万km、つまり地球と太陽の距離——にあるのに対し、木星は5 au近く離れているのです。触れ合っているように見える二つの点のあいだの空間に、内側の太陽系がまるごと収まってしまいます。
「ほとんど触れ合っている」とは、実際どれくらい近いのか
天文学者は見かけ上の隔たりを角度で測ります。ここで角度変換ツールが活躍します。1周は360°です。満月の見かけの大きさは、わずか約0.5度——30分（角度の単位、arcminute）にすぎません。ですから、金星と木星が「数度」離れているといっても、実際には満月4〜5個分の幅だけ離れているのです。どちらも針の先のような点に見えるにもかかわらず、です。金星・木星・水星の夕空の並び全体が、わずか数度の高さの空のひと切れのなかで繰り広げられます。
あなたが見ている光は、すでに古い
光は速いけれど、瞬時ではありません。299,792 km/s、すなわち約186,282 mi/sです。太陽系の距離にわたると、これが実際の遅延として積み重なります。
- 三日月——384,400 km彼方——の光はあなたの目に1.3秒で届きます。
- 金星——月によって異なりますが、数光分。
- 木星——その光はおよそ45分前に出発したものです。
- 夏至の主役である太陽——8分20秒。
6月9日に金星から木星へと視線を移すとき、あなたの目はほんの一瞬のあいだに数十分ぶんの光の旅の時間を横切っているのです。
数字で見る惑星パレード
| 天体 | 地球からの距離 | 直径 | 表面温度 |
|---|---|---|---|
| 月 | 384,400 km（238,855 mi） | 3,474 km | −173〜127 °C |
| 金星 | 約4000万〜2億6000万km | 12,104 km（7,521 mi） | 465 °C（869 °F） |
| 水星 | 約7700万〜2億2200万km | 4,879 km | −180〜430 °C |
| 木星 | 8億km超 | 139,820 km（86,881 mi） | −145 °C（雲頂） |
木星だけで地球11個ぶんの幅があります。金星は大きさがほぼ地球の双子——直径12,104 kmに対し、地球は12,742 km——だからこそ、その表面で起きていることがいっそう不気味に思えるのです。
なぜ金星は水星より熱いのか
水星は太陽に最も近いにもかかわらず、太陽系で最も熱い惑星は金星です——一定して465 °Cで、摂氏-華氏変換ツールにかけると焼けつくような869 °Fになります。これは昼も夜も、惑星のどこでも鉛を溶かすほどの熱さです。一方の水星は、熱を保つ大気がほとんどないため、−180 °Cから430 °Cまで変動します。金星の分厚い二酸化炭素の毛布が、太陽系で最も極端な温室効果として熱を閉じ込めているのです。空での明るさは、このことを何も教えてくれません。教えてくれるのは数字だけです。
夏至——地球は23.4°傾き、決して減速しない
6月21日ごろ、夏至は北半球が最も太陽のほうへ正面を向ける瞬間を示します——地軸の傾きは23.4°で固定されており——だからこそ、この日は一年で最も昼が長くなります。そしてそのすべては、地球全体が約29.8 km/sで軌道上を突き進んでいるあいだに起きています。これはkm/h-mph変換ツールで換算すると、およそ107,000 km/h、すなわち66,600 mphです。あなたは今この瞬間、人類が打ち上げたどの宇宙船よりも速く動いている——それでいて、何も感じないのです。
まず空を見上げ、それから計算しよう
6月の空があなたに求めるのは、日没後の晴れた地平線だけです。8日と9日にほとんど一つに重なる金星と木星、中旬にかけて水星のそばを滑るように通り過ぎる三日月、15日の新月のころに見ごろを迎える天の川、そして夏至の一年で最も長い昼。まずは眺めを楽しんでください。そして、空がどれほど本当に広大なのかを実感したくなったら、そこにあるあらゆる距離・大きさ・速度・温度は、AllUnitsでほんのひと換算するだけで手に入ります。